Escribir para resistir

La primera versión de Bolivita la comencé a escribir en Caracas, una noche en que se fue la luz. La batería de la laptop estaba intacta, recién cargada, y sabía que tenía poco más de una hora por delante. En ese silencio forzado, donde cada sombra parecía una advertencia, abrí el archivo y empecé a escribir sin calcular nada. No era inspiración, era urgencia. Como si me estuvieran apagando todo, menos la voluntad. Sentí rabia, claro. Pero también una lucidez rara, de esas que llegan cuando te das cuenta de que escribir no es una opción: es una forma de resistir. Esa noche avancé más que en muchas otras, como si el apagón, en lugar de oscurecerlo todo, hubiese dejado al descubierto lo que no podía callarme más.

Desde entonces he seguido escribiendo. A veces con más calma, otras con ese impulso que uno no elige, pero que tampoco puede detener. Escribir se ha vuelto mi forma de resistir. No como bandera, ni como refugio. Como quien respira porque aún está vivo.

Cada quien enfrenta los tiempos oscuros a su modo. Algunos lo hacen de cara al poder, arriesgando su vida por una causa. Otros apenas logran mantener su casa en pie, su ánimo a flote, sus palabras limpias. Todo eso importa. Cada gesto cuenta. Porque resistir no siempre es confrontar: a veces es sostener lo que aún vale la pena. Y en ese gesto pequeño, cotidiano, también hay coraje.

Yo he elegido escribir. No porque crea que eso lo resuelve todo, sino porque me ha permitido no resignarme. Porque en las palabras he encontrado una forma de ordenar lo vivido y, a veces, de transformarlo. Bolivita nació así: no como un personaje, sino como una necesidad. Decía lo que otros pensaban, pero no sabían cómo decir. O no se atrevían. Y lo decía con una voz extraña: parecía liviana, pero dolía con precisión.

Escribir me permite seguir preguntando, incluso cuando no hay respuestas. Me obliga a mirar, a no pasar por alto lo que otros prefieren ignorar. No escribo desde la nostalgia ni desde la queja. Escribo desde el presente, con las lecciones del pasado y la mirada en el futuro. Con proyectos en marcha, con ideas que no me sueltan, con una lucidez que no ha pedido permiso para quedarse.

No pretendo decirle a nadie qué debe hacer. Pero creo que, si algo nos queda, es la posibilidad de encontrar nuestra forma de resistencia. La que se ajusta a nuestra vida, a nuestras manos, a lo que aún somos capaces de sostener. Si escribir es la mía, que así sea.

Y si quieres leer el primer capítulo de Bolivita, pulsa AQUÍ. Tal vez en sus páginas encuentres una pregunta parecida a la tuya. O una respuesta inesperada.